굴참나무 술병 / 손택수

 

 

 

 

                                                          사진:네이버포토갤러리 

 

 

 

              굴참나무 술병

 

                                                       - 손택수

 

 

 

 와인을 처음 마실 때 코르크 마개를 딸지 몰라 애를 먹은 일이 있다

 촌놈 주제에 아내 앞에서 분위기 좀 잡으려다 식은땀을 흘린,

 그때 뽑다 만 코르크 마개가 저 굴참나무다

 얼마나 단단히 박아놓았는지 지난밤 태풍도 끙끙 힘만 쓰다 지나갔다

 뽑혀나가지 않으려 땅을 움켜쥔 채 필사적으로 버틴 나무들

 살짝 들려 있는 뿌리를 따라 땅거죽도 얼마쯤 불쑥 잡아당겨져 있다

 펑 따면 꽉 틀어막은 구멍 너머로 몇 백년 묵은 술 향기 같은 것이 올라올 것 같은데

 우르릉 쾅쾅 천둥 번개 치는 시간을 대지는 향그러운 알코올 속으로 끌어들였던 것

 온 들판이 버티는 나무뿌리의 술병이 되게 했던 것

 그러니 서두르지 말자, 나도 한 방울의 술이 되어 녹는 날이 올 테니

 그때는 굴참나무 쪼록쪼록 술 익는 소리에 취해 천년을 더 기다려도 좋을 터

 뿌리에 매달려 떠오를 듯 들썩이던 길과 잡아당기다 만 저 산봉우리와

 엉덩이를 들었다 놓은 바위들이 이제 나의 벗이다

 

 

 

             월간『현대시』2009년 6월호

 

 

 

 

                         - 1970년 전남 담양 출생. 경남대 국문과 졸업.

                            1998년 한국일보 신춘문예 당선

                            시집<호랑이 발자국><목련 전차>

                            부산작가상, 현대시동인상, 신동엽창작상을 수상.