어떤 소매 / 이수명

 

 

 

 

                                                     사진:네이버포토갤러리 

 

 

 

       어떤 소매

 

                                         - 이수명

 

 

 

  어떤 소매엔가 계속 매달리던 기억

 

  집안이 텅 비어 있었지. 배달되어 온 상자를 사랑해요 먹은 뒤에야 칼로잘린 빵들

 

  잃어버린 귀는 흘러 다니며 돌처럼 무거웠다.

 

  내가 서 있는 계단이 너무 납작해져서 그를 반납해야 했다.

 

  어떤 무늬는 기억을 버리고 시작된다. 기억이 잘 만들어지지 않는다. 비명의 무늬를 멀리 흘려 보내고 나서야 비명이 나타났다.

 

  상자를 떨어뜨렸을 때 쏟아지는 네모들, 네모들 속으로 걸어 들어가면 이 세계 어딘가에서 하나의 깃털이 떨어져 내리고

 

  딱딱한 팔이 그리워

 

  교각을 돌 때마다 갓 태어나는 소매들

  소매를 잡아당기면

  소매가 휘청 무너지던

 

  누군가의 긴 소매에 계속 매달리던 기억

 

 

 

 

            계간 「시작」2009년 여름호

 

 

 

              - 1965년 서울 출생. 서울대학 국문과 졸업

                1994년 『작가세계』신인상 등단

                시집 <새로운 오독이 거리를 메웠다>

                        <왜가리는 왜가리놀이를 한다>

                        <붉은 담장의 커브>

                 2001년 박인환 문학상 수상.