중국집 全씨 / 김사인

 

 

 

 

 

 

 

 

           중국집 全씨       / 김사인 

 

 

 

 가령 그토록 빠르게 면발을 뽑아내는 일

 훔쳐보는 코흘리개들 쪽으로 큰 눈 찡긋 우수어린 웃음 지어주는 일

 앞으로 목을 빼고 큰 키 휘청휘청 걸어가는 일

 더러운 앞치마는 풀어 시덥잖다는 듯 구석으로 뭉쳐 던지는 일

 기묘한 액센트로 말하는 일 중국집 全씨처럼

 

 장래 희망으로야 대통령도 장군도 싫지는 않았지만

 돈 많은 사장이나 비행기조종사도 꼭 싫지는 않았지만

 

 눈부셨지 껌 잘 씹는 중국집 全씨

 입을 움직일 때마다 따닥따닥 소리가 나던

 휘파람을 불면

 지나는 처녀들 어김없이 킬킬거리던

 뱀 모가지를 맨손으로 눌러서 잡던

 

 어느 가을 웃말 김씨한데 맞아

 코피를 흘리며 울던 홀아비 全씨

 다 찢어진 그 난닝구 서러운 갈비뼈 같이는 아니고 싶었으나

 저만치 기둥 뒤에서 섧게 따라울던 그의 어린 아들 같이는 아니고 싶었으나(나도 슬퍼 조금 따라는 울었지만)

 

 벚꽃 질 무렵

 어린 아들 데리고 사라진 중국인 全씨

 아모레 아줌마하고라던가

 가게 안집 큰누나라고 하던가

 

 그 길로 자기 별로 돌아간 걸까

 그 곳에서 다시 중국집을 내고 난닝구 바람에 껌을 씹으며

 멋지게도 면발을 뽑고 있을까

 어린 날의 내 우상 중국집 全씨

 

 

 

 

                 - 1955년 충북 보은 출생. 1982년 동인지 시와경제 창간동인으로 등단.

                    서울대 국문과, 고대 대학원. 동덕여대 문창과 교수.

                    시집<밤에 쓰는 편지><가만히 좋아하는>