럭키슈퍼

 조선일보 2020년 신춘문예 당선작

 

 럭키슈퍼

 

                        고선경

 

 농담은 껍질째 먹는 과일입니다

 전봇대 아래 버려진 홍시를 까마귀가 쪼아 먹네요

 

 나는 럭키슈퍼 평상에 앉아 풍선껌 씹으면서

 나뭇가지에 맺힌 열매를 세어 보는데요

 원래 낙과가 맛있습니다

 

 사과 한 알에도 세계가 있겠지요

 풍선껌을 세계만큼 크게 불어 봅니다

 그러다 터지면 서둘러 입속에 훔쳐 넣습니다

 세계의 단물이 거의 다 빠졌어요

 

 슈퍼 사장님 딸은 중학교 동창이고

 서울에서 대기업에 다닙니다

 대기업 맛은 저도 좀 아는데요

 우리 집도 그 회사가 만든 감미료를 씁니다

 

 대기업은 농담 맛을 좀 압니까?

 농담은 슈퍼에서도 팔지 않습니다

 

 여름이 다시 오면

 자두를 먹고 자두 씨를 심을 거예요

 나는 껍질째 삼키는 게 좋거든요

 그래도 다 소화되거든요

 

 미래는 헐렁한 양말처럼 자주 벗겨지지만

 맨발이면 어떻습니까?

 매일 걷는 골목을 걸어도 여행자가 된 기분인데요

 아차차 빨리 집에 가고 싶어지는데요

 

 바람이 불고 머리 위에서 열매가 쏟아집니다

 이게 다 씨앗에서 시작된 거란 말이죠

 

 씹던 껌을 껌 종이로 감싸도 새것은 되지 않습니다

 

 자판기 아래동전처럼 납작해지겠지요 그렇다고

 땅 파면 나오겠습니까?

 

 나는 행운을 껍질째 가져다줍니다

 

 

 - 1997년 안양 출생. 한양여대 문창과 졸업