봄 편지 / 이병초

 

 

 

 

 

 

 

                          봄 편지          / 이병초 

 

 

 쪽창이 있으나마나 한 이 길갓방에서

 나는 컸다 외짝문 외엔 따로 문이 없어

 누가 밖에서 숟가락이라도 걸면

 숨 막혀 죽을 판이었지만, 빨려 들어온

 동네 소문이 나갈 데를 못 찾고 흙벽에 스며들었다

 귀 달린 구렁이 얘기, 감천사 새끼여승 얘기

 며느리 젖에 난 종기 쪼옥쪽 빨아냈다는 갈재 할배 얘기

 빤스 벗기 고스톱도 넌덜머리날 쯤

 저것덜 땜시 동네 아덜뜰 다 베리겄다고

 몇 차례 눈이 더 내리고, 복사꽃 살구꽃이 피었다 지고

 다시 펑펑펑 주먹눈이 쏟아졌다

 

 토란대 넣고 끊인 개장국을 양푼째 퍼먹으며

 생솔 태운 냇내를 깔고 뭉개며

 내 뜻과 상관없이 문틈에 끼었다 덜덜 빠져나오는 시간을

 군둥내 나는 묵은지에 얹어먹으며

 불티재가 뜬 냉수를 벌컥벌컥 들이켰다

 도대체 뭔 꿍꿍이냐, 니가 이런다고 쌀이 나오냐

 밥이 나오냐, 미륵님이 환생을 허냐

 오그린 무릎을 펴며 주룩주룩 작살비가 내리고

 비 들이친 윗목을 걸레로 닦아내며

 하룻밤 새 이삼십 년을 폭삭 늙기도 하며

 토끼장 밑구녁에 대갈통 처넣었다가 디질 뻔한 사정을

 킥킥대며, 아궁이 속에 식어 빠진 감자알들을

 부지깽이로 이리저리 끄집어냈다

 사람답게 사는 세상이 얼마나 눈부실지

 참말로 봄이 오긴 올 건지

 눈알 쓰리게 고민도 못해 봤지만,

 밥 짓는 냄새에도 고개가 숙여지는 삶은

 논밭일에 치어 더 이상 하얀해질 가망이 없는

 얼굴들처럼 내 소망 바깥에 있었고,

 농민신문지로 도배한 벽에 손톱금 내어 새긴 백합 한 송이

 쪽창 두드리던 그녀의 품속에

 풍덩 뛰어들고 싶었던 날들이 잠시 환해지기도 했지만,

 양푼에 붙어 딱딱해진 밥알들 떼내며

 뒤안 대숲을 차오르는 참새떼 소리를 가슴 안쪽에

 쑤셔 박으며, 계절이 또 오고 떠났다

 

 서까래 수수깡에 붙은 흙조차 떨어져 하늘이 새는 길갓방

 길지 않은 세월 무덥고 지루한 날들이 많았는지

 쪽창도 기우뚱 몸을 틀었다

 된장 풀어 끓인 아욱국같이 어질고 싶었던 날들

 방 구석구석에 벗어 놓은 날개옷들

 거미줄 뒤집어쓴 것 같은 서까래 나이테의 잔금들을

 싸리비로 쓸어낸다

 

 

 

 

             봄밤            / 이병초

 

 

 

  공장에서 일 끝낸 형들, 누님들이 둘씩 셋씩 짝을 지어

학산 뽕나무밭을 지나가고 있었습니다 창수 형이 느닷없

이 앞에다 대고 "야 이년덜아, 내 고구마 좀 쪄도라!" 하고

고함을 질러댑니다 깔깔대던 누님들의 웃음소리가 딱 그

칩니다 옥근이 형 민석이 형도 "내껏도 쪄도라, 내껏도 좀

쪄도라" 킬킬대고 그러거나 말거나 누님들은 다시 깔깔대

기 시작합니다

  "야 이 호박씨덜아, 내 고구마 좀 쪄도랑게!" 금방 쫓아

갈 듯이 창수 형이 다시 목가래톳을 세우며 우두두두두

발걸음 빨라지는 입소리를 냅니다 또동또동한 누님 하나

가 홱 돌아서서 "니미 솥으다 쪄라, 니미 솥으다 쪄라" 이

러고는 까르르 저만치 달아납니다 초저녁 별들은 그러거

나 말거나 반짝반짝 반짝이고만 있었습니다

 

 

 

 

                    - 1963년 전주 출생.

                           1998년 '시안'등단.

                          우석대 국문과, 고대 대학원 국문과.

                          제2회 불꽃문학상. 현재 웅지세무대학 교수.

                          시집<살구꽃 피고>