저녁에 이야기하는 것들 / 고영민

 

 

 

 

 

 

 

              저녁에 이야기하는 것들       / 고영민 

 

 

 

 이 저녁엔 사랑도 事物이다

 나는 비로소 울 준비가 되어 있다 천천히 어둠 속으로 들어가는 늙은 나무를 보았느냐,

 서 있는 그대로 온전히 한 그루의 저녁이다

 

 떨어진 눈물을 주을 수 없듯

 떨어지는 잎을 주을 수 없어 오백년을 살고도 나무는 기럭아비 걸음으로 다시 걸어와 저녁 뿌리 속에 한 해를 기약한다

 오래 산다는 것은 사랑이 길어진다는 걸까 고통이 길어진다는 걸까

 잎은 푸르고, 해마다 추억은 붉을 뿐

 

 아주 느리게 고개를 들어 하늘을 올려다보고 있는 저 나무의 집 주인은 한 달 새 가는귀가 먹었다

 옹이처럼 소리를 알아먹지 못하는 나이테 속에도

 한때 우물처럼 맑은 청년이 살았을 터이니,

 오늘 밤도 소리를 잊으려 이른 잠을 청하고

 자다 말고 일어나 앉아 첨벙, 몇 번이고 제 목소리를 토닥여 재울 것이다

 

 잠깐, 나무 뒤로 누군가의 발이 보였다가 사라진다

 나무를 따라와 이 저녁의 깊은 뿌리 속에 반듯이 눕는 것은 분명

 또 다른 너이거나 나,

 재차 뭔가를 확인하려는 듯 혼자 사는 저 나무의 집 주인은 낮은 토방에 앉아

 아직도 시선이 집요하다

 

 날이 조금 더 어두워지자

 누군가는 듣고, 누군가는 영영 들을 수 없게

 나무속에서 참았던 울음소리가 비어져 나온다

 

 

 

 

               - 1968년 충남 서산 출생. 중앙대 문창과 졸업.

                  2002년 '문학사상'등단

                  2005년 시집<악어>