손바닥 같은 꽃잎이 / 윤관영

 

     손바닥 같은 꽃잎이

 

                            윤관영

 

  밥공기 뒤집는데, 당신 생각났습니다 쪽문

  담배 참입니다 부끄럼이 얼굴 돌리듯 진 목련꽃 잎이 이내 흙빛입니다 목사리 한 개는 어디로 가고 싶은 걸까요 돌고 돕니다 그러니까 저 다져진 흙은 열망의 두께인 셈,

  땅에 잡힌 개털 흔들리는 풍편에 당신 소식 있었습니다 이 봄 속엔 적이나 여름이 있고 주방은 계절을 앞서 갑니다 싱싱한 것들은 이내 썩고 나는 애초 말려야 한다는 것을, 통풍해야 한다는 것을 아는, 나는 다만 나를 말릴 수 있을 뿐입니다

  물큰한 목련꽃 잎은 부삽이 묻은 손 무덤입니다 요리는 소리, 연통에 손 꺼풀 벗기다 판나는 판에, 어떤 소식을 감지하고는 뒷다리를 세우고, 귀를 세우고, 맴돌다 선 저 눈의 개처럼, 이내, 쪽문을 향합니다 등짝의 털 날리는 풍편에 개가 반응하듯, 개구리 알 같은 밥알을 설거지하는, 내 등에 어떤 기미가 입니다

 

  당신, 이 봄 한 상 받으세요. 목련꽃 잎이 내는 상입니다

 

 

 

 시집『오후 세 시의 주방 편지』시로여는세상2015년

 

 

 

 1961년 충북 보은 출생. 1994년 윤상원문학상, 1996년 문학과사회로 등단

 시집<어쩌다, 내가 예쁜> 한국시인협회 젊은시인상 수상