배꼽 / 김충규

 

 

   사진:네이버포토(구름님)

 

 

 

  배꼽

 

               - 김충규 

 

 

 

 가끔 배꼽을 내려다본다

 특히 샤워하고 나올 때 약간 물기가 묻은 배꼽을

 

 내 몸이 가진 아주 작은 우물,

 샤워할 때 고이는 물, 혹은

 몸이 땀을 낼 때 그 땀으로 연명하는,

 

 태어나자마자 얻은 흉터,

 이 흉터는 평생 가져가야 한다

 살아가면서 갖가지 흉터가 몸에 기록되지만

 배꼽은 그 모든 흉터의 원형인 것,

 허리를 체조선수같이 구부릴 수 있다면

 혀로 살짝 핥아보고 싶은 배꼽,

 사랑하는 여자의 배꼽을 애무할 때면

 그 몸의 전체가 서서히 비틀리며 전율하는 것같이

 결국 흠씬 땀을 흘리는 것같이

 내 혀가 내 배꼽에 닿을 때의 느낌도 그러할까

 배꼽에 귀를 대어볼 수 있다면

 끊기기 전 모친의 자궁과 연결되었던 탯줄의

 가느다란 떨림이 전해질지도 모를 일,

 

 거울을 통해서도 볼 수 있으나

 배꼽은 고개를 밑으로 젖히고 보는 게 제격,

 평생 메우면서 살아가는 삽질의 달인도

 제 작은 배꼽은 메우지 못하고 일생을 마감한다

 

 배꼽을 가끔 들여다보면서 때를 벗겨준다

 태어나자마자 얻은 최초의 고통,

 그 신성한 흉터의 제단을 말끔하게 청소하는 것이다

 그 아주 작은 우물 안에 내 첫 울음이 매장돼 있으므로

 

 

 

  시집『아무 망설임 없이』문학의전당 2010

 

 

 

  - 경남 진주 출생. 서울예대 문창과 졸업

    1998년 문학동네 신인상 등단.

    시집<낙타는 발자국을 남기지 않는다><그녀가 내 멍을 핥을 때>

    <물 위에 찍힌 발자국>등   수주문학상, 미네르바작품상 수상.

    『시인시각』 발행인