치마의 전설 / 김륭

 

 

 

      사진:네이버포토갤러리

 

 

 

  치마의 전설

    ─ 바지만 입는다고 아들이 되거나 처자식을 거느릴 수 있는 건 아니었다 아버지가

  되는 일마저 실패했다

                                           - 김륭  

 

 

 

 나는, 지금 나무 그늘 밑에 앉아 백 년째 울고 있다

 

 빨랫줄에서 떨어진 빨래로 읽었다면 나는 사랑을 믿지 않았을 것이다

 

 함부로 몸 굴리거나 퍼덕대지 않으리란 믿음은 언제나 하늘 아래쪽의 일이다

 

 마른장작 타는 냄새 풍기며 가만히 걸어 들어갔을 것이다

 

 비닐우산처럼 펼쳐진 나무그늘 속에 그녀가 전설처럼 서있다

 

 내 흠뻑 젖은 시간의 바지를 달래고 있다

 

 바람이 떼거리로 몰려왔다 몰려갔다 갈기갈기 세상을 찢어발길 듯

 

 여자의 팔다리가 잘렸다

 

 붉은왜가리처럼 어깻죽지 날아오르는 그 순간까지 여자는

 

 불끈 움켜쥔 치마끈을 놓치지 않았다

 

 치마가 없었다면 어머니마저 믿지 않았을 것이다

 

 나, 단 한 벌밖에 없는 지상의 기둥서방으로 눌러앉을 때까지

 

 나무는 여자다

 

 

 

 『미네르바』2008년 여름호

 

 

 

  - 1961년 경남 진주 출생. 조선대 중국어과 졸업

    2007년《강원일보》신춘문예 동시 당선,

    2007년『문화일보』신춘문예 시 당선.

    2007년 문예진흥기금 수혜, 1988년 불교문학신인상

    2005년 김달진 월하지역문학상 수상.

    동시집<프라이팬을 타고 가는 도둑고양이>문학동네 2009