책 읽는 여자 / 김희업

 

 

 

 

 

 

     책 읽는 여자

 

                                    - 김희업 

 

 

 책 읽는 소리 들린다

 꿀처럼 달게 손끝에 침 묻혀가며

 책장을 넘기는 소리, 아니 거대한 나무를 넘기는 소리

 쓰러지는 나무 몇 페이지 차곡차곡 그녀의 무릎 위에 쌓인다

 달음박질치며 앞서가는 활자

 놓치지 않으려고 그 뒤를 바싹 쫓는 숨가쁜 그녀의 눈

 그녀의 눈이 톡톡 튀며 책 위로 굴러다닌다

 방금 전 중앙시장에서 그녀와 눈맞은 생선

 지하철 벤치에 나란히 앉아 있다

 

 지금 그녀는 책 속에서 바다를 건너는 중이다

 축축한 물기가 배어나는 그녀의 손

 그녀가 있는 곳으로부터 지상에 그녀의 남편이 서 있다

 돌아가지 못하는 바다,

 떨구고 온 비늘 생각에 부릅뜬 눈

 철철 흘리고 온 바다를

 내내 응시하는 생선의 눈

 그녀는 잠시 바다에서 내려

 바구니 속 신문에 싼 생선을 물끄러미 쳐다본다

 몇 시간 후면 책장처럼 희디흰 그녀의 손으로

 바다는 구워지고 등이 가려운 생선은

 자꾸 돌아누우려

 석쇠 위에서 몸을 뒤척일 것이다 비린 눈물을 피우며

 처얼썩 철썩 파도가 우는 것 같아

 

 이제 책장을 덮고 돌아서는 그녀의 중년이 반쯤 접힌다

 

 빛이 빨려 들어가는 좁은 2번 출구를 그녀가

 빠져 나오고 있을 때 빛과 어둠의 경계는 더욱 뚜렷해진다

 거울 속 그녀

 한 권의 또 다른 책 속으로 걸어가고 있다. 책벌레처럼

 

 

             시집『칼 회고전』천년의시작 2009

 

 

                                         시인의 말

 

    등 뒤의 나를 용기 내어 불러 세운다.

                                         첫 시집은,

                  그렇게 나로부터 시작된다.

 

 

 

             -서울 출생. 건국대 국어국문과, 서울예대 문창과 졸업.

                1998년『현대문학』등단.