입 속의 검은 잎 / 기형도

 

 

 

                                         사진:네이버포토갤러리

 

 

 

          입 속의 검은 잎

 

                                                     - 기형도 

 

 

 택시운전사는 어두운 창밖으로 고개를 내밀어

 이따금 고함을 친다, 그때마다 새들이 날아간다

 이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,

 나는 한번도 만난 적 없는 그를 생각한다

 

 그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다

 먼지의 방에서 책을 읽고 있었다

 문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다

 그해 여름 땅바닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다

 접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다

 침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다

 나는 그의 얼굴을 한번 본 적이 있다

 신문에서였는데 고개를 조금 숙이고 있었다

 그리고 그 일이 터졌다, 얼마 후 그가 죽었다

 

 그의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다

 죽은 그를 실은 차는 참을 수 없이 느릿느릿 나아갔다

 사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달렸고

 백색의 차량 가득 검은 잎들은 나부꼈다

 나의 혀는 천천히 굳어갔다, 그의 어린 아들은

 잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다

 그해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고

 놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다

 망자의 혀가 거리에 흘러넘쳤다

 택시운전자는 이따금 뒤를 돌아다본다

 나는 저 운전자를 믿지 못한다, 공포에 질려

 나는 더듬거린다, 그는 죽은 사람이다

 그 때문에 얼마나 많은 장례식들이 숨죽여야 했던가

 그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가

 나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서

 그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디든지

 가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다

 이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,

 내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다

 

 

 

                       詩作 메모

 

 나는 한동안 무책임한 자연의 비유를 경

  계하느라 거리에서 시를 만들었다. 거리의

  상상력은 고통이었고 나는 그 고통을 사랑

 하였다. 그러나 가장 위대한 잠언이 자연

 속에 있음을 지금도 나는 믿는다. 그러한

 믿음이 언젠가 나를 부를 것이다. 나는 따

 라갈 준비가 되어 있다. 눈이 쏟아질 듯하

 다. (1988. 11)

 

 

 

                 1960년 경기 연평 출생. 연세대 정외과 졸업.

                 1984년 중앙일보사 입사.

                 1985년 동아일보 신춘문예 『안개』당선.

                 1989년 3월 타계