지금 밤하늘은 지저분한 거울이다

지금 밤하늘은 지저분한 거울이다

 

                                                 이원하

 

 

 나무보다 가만히 서 있습니다

 얼굴은 밤하늘입니다

 

 혼자 주절거리면 되는 말들을

 모은 두 손에 대고 말하는 중입니다

 모은 두 손에는 빈자리가 없기에

 농담도 원망도 끼어들지 못하는 중입니다

 

 밤하늘이 아파해서 사람들은

 깊은 잠을 잡니다

 

 오늘따라 이목구비에 감정이 붐벼서

 별들이 가던 길

 가지 못하고 주저하며 내 곁을 지킵니다

 

 부다페스트의 밤이 깊어가는 이야기를

 낮은 이해하지 못하기에 들려주지 않습니다

 들키지도 않습니다

 

 나를 사랑할 수 없는 사람이 있습니다

 그의 곁을 오래 지켜왔지만

 모은 두 손에는 다가올 기대라는 게 없고

 지난날도 손뼉 치는 소리에 놀라

 날아간 지 오래입니다

 

 밤하늘은 내 가슴만 알고

 그의 가슴은 몰라서 비명을 지르고 맙니다

 내가 만든 요리를 보고도 비명 지른 적 있습니다

 

 그 요리를 그가

 먹었었습니다

 

 이제는 하도 모아서 붙어버린 손이

 허공에 잘못 손 딛다가 작은 불씨마저 꺼져버렸고,

 

 이제는 내가 사랑하지 못하겠습니다

 

 

 

 서정시학 2020 가을호

 

 

 2018년<한국일보>로 등단. 시집<제주에서 혼자 살고 술은 약해요>.