영업 끝났습니다 / 석민재

         영업 끝났습니다

                                 석민재

  어제 앉았던 자리에 오늘도 앉아

  종일 환했거나 어두웠던 구멍을 씻는다

  가랑이사이에 갖다 댔던 샤워기를

  입에 대고 아, 아, 아, 아, 아

  파란 플라스틱구멍에 항문을 맞추면

  안녕하다, 안녕하다

  달 목욕을 하는 사람이 있다

  달이 떠야 밖으로 나가는 사람이 있다

  등짝을 후려쳐 줄 누군가도 없는 사람이

  거울 앞에 있다 웃든지 말든지

  출근하는 사람들이 싫어

  아침이 싫어

  멀쩡한 내가 싫어

  금이 간 바닥처럼 쩍쩍, 다리를 벌리면

  달랑거릴 살덩어리도 없다

  미리 깎을 수염도 없다

  항문처럼 캄캄한 탕 속에서

  식어빠진 돼지수육처럼 깜박, 앉아서 잠이 들었다가

  삐거덕삐거덕 문을 열고 나가는 사람처럼

  안녕하십니까

  『발견』2017년 겨울호

  -1975년 하동 출생. 2017년<세계일보>신춘문예로 등단.