지퍼 위에 단추 달기 / 권행은

 

 

 

 

 

 

 

  지퍼 위에 단추 달기

 

 

                                           - 권행은

 

 

 지퍼가 달린 셔츠를 샀다

 어느새 단추 때문에 허둥대는 나이가 되어

 단추 달린 옷보다 지퍼 달린 옷이 편하다

 

 외출 할 때

 모자를 쓰고 지퍼를 올리면

 가슴 저쪽 끝에서 희미하게 달려오는 기차

 어린 시절 신작로에

 철로가 깔렸을 때

 호기심을 열고 닫았던 기찻길이 보인다

 

 그 시절 내가 입던 옷에는

 수많은 단추들이 달려있었는데

 외출했다 돌아오면, 단추 한두 개는

 무단으로 가출하여

 엄마한테 꾸중을 듣기도 하였다

 

 커가는 사춘기의 테두리를 감추느라

 단추들은 또 얼마나 가슴 조였던가

 그 때마다 마음을 결단하듯 단추를 잠그던 구멍들

 

 이제 내 옷에는

 단추 대신

 지퍼가 달리기 시작했다

 정겹던 시골길의 징검다리가 사라졌다

 

 맑은 개울 물소리가 그리워져

 편해진 지퍼 옷 위에

 유년을 들추어 단추를 단다

 더는 구멍이 필요 없어진 단추들을

 밤하늘의 별자리 더듬듯 눈빛으로 만진다

 

 엄마 가슴에 남아있던

 두 개의

 까만 단추가

 칸칸의 시간을 매달고 얼룩이 푸른 구멍 속으로 달려가고 있다

 

 

 

 『미네르바』2014년 봄호

 

 

 

-2006년<미네르바>로 등단

  2013년<영주신문>신춘문예 당선