금낭화 / 최명란

 

 

 

 

 

  금낭화

 

                     - 최명란  

 

 

 

 언니는 미친년이었다

 무엇을 보더라도 개구리알같이 웃기만 했다

 장목을 달여 먹이면 낫거나 죽거나 둘 중 하나라고

 무당이 할아버지에게 일렀다

 오빠의 억센 손아귀에 언니의 턱뼈가 벌어지고

 할아버지는 장목* 달인 물을 입속에 밀어 넣었다

 웃음을 놓아버린 언니의 입에서 바글바글 하얀 거품이 피었다

 미친년 미친년…

 할아버지의 주문 같은 중얼거림을 들으며

 그 일을 나는 숨어서 지켜보고야 말았다

 하느님 짓은 분명 아니다

 무겁고 슬픈 몸부림 위로 어느새 햇살이 퍼지기 시작했고

 골방에 뉜 언니의 머리는 북쪽으로 향했다

 먹이를 찾아 산에서 내려와 눈밭에 미끄러져 죽은 노루같은

 언니의 목덜미에 얼굴을 묻고 나는 새끼노루처럼 꺼억꺼억 울었다

 유성이 내어놓은 하늘의 길을 따라 언니는 가고

 장목 무성하던 그 무너진 담 밑에는

 고개 숙인 금낭화 그렁그렁 눈물로 맺혔다

 대명천지

 한 떨기 산발한 비명과 함께

 

 

 

 * 장목 : 중추신경 흥분 약초. 줄기를 달여 사람이 먹으면 사망에 이르기도 한다.

 

 

 

 

  시집『쓰러지는 법을 배운다』랜덤하우스 2008

 

 

 

 

 

  -1963년 경남 진주 출생. 세종대 대학원 국문과 졸업.

    2005년 조선일보 신춘문예 동시 당선.

    2006년 문화일보 신춘문예 시 당선.

    동시집<하늘천 따지>