송찬호 시 몇 편

 

 

 

 

 

   채송화

 

                       - 송찬호

 

 

 

 이 책은 소인국 이야기이다

 

 이 책을 읽을 땐 쪼그려 앉아야 한다

 

 책 속 소인국으로 건너가는 배는 오로지 버려진 구두 한 짝

 

 깨진 조각 거울이 그곳의 가장 큰 호수

 

 고양이는 고양이 수염으로 알록달록 포도씨만 한 주석을 달고

 

 비둘기는 비둘기 똥으로 헌사를 남겼다

 

 물뿌리개 하나로 뜨락과 울타리

 

 모두 적실 수 있는 작은 영토

 

 나의 책에 채송화가 피어 있다

 

 

 

 

  기록

 

                    - 송찬호

 

 

 

  대체 서기(書記) 된 자의 책무란 얼마나 성가신 일인가 언젠가 나는 길을 잃고 헤매는 코끼리 떼를 흰 종이 위로 건너오게 한 적이 있었다

 

  나는 그들의 숫자, 나이와 성별, 엄니의 길이와 무게, 무리의 지도자 습성, 이동 경로를 기록했다

 

  그리고, 그들의 길고 주름진 코로 노획한 물건들 ─ 옷핀, 금발 인형, 가발, 빈 콜라병, 탐정용 돋보기, 야구 사인볼, 샌들 한 짝, 담배 파이프, 테러리스트의 복면 등, 온갖 문명의 잔해들도 자세히 적었다

 

  그들의 다리는 굵고 튼튼하다 포도주를 짓이겨 대지의 부은 발등에 붓고 거친 나뭇가지와 뿌리를 씹어 엽록의 공장을 돌리고 낫처럼 휘어진 거대한 비뇨기로 곡식을 베어 눕힌다

 

  그들에게 실향이란 없다 황혼이 오면 그들은 목울대로 움직여 그들의 사랑하는 악기, 튜바의 삼각주로, 전 세계에 흩어진 천 개의 코끼리 강을 부른다 달콤한 무릎 관절의 샘이 흰개미를 불러 모으듯, 다이아몬드 광산이 총잡이를 부르듯,

 

  홍해가 갈라지는 아침, 찢어진 범선 같은 귀를 펄럭이며 한 무리의 대륙이 새로운 길을 찾아 천천히 이동해가는 것을 나는 보았다

 

 

 

 

 

  늙은 산벚나무

 

                                 - 송찬호

 

 

 

 

 앞으로 늙은 곰은 동면에서 깨어나도 동굴 밖으로

 나가지 않으리라 결심했는 기라

 동굴에서 발톱이나 깎으며 뒹굴다가

 여생을 마치기로 했는 기라

 

 그런데 또 몸이 근질거리는 기라

 등이며 어깨며 발긋발긋해지는 기라

 문득, 등 비비며 놀던 산벚나무가 생각나는 기라

 

 그때 그게 우리 눈에 딱, 걸렸는 기라

 서로 가려운 곳 긁어주고 등 비비며 놀다 들킨 것이 부끄러운지

 곰은 산벚나무 뒤로 숨고 산벚나무는 곰 뒤로 숨어

 그 풍경이 산벚나무인지 곰인지 분간이 되지 않아

 

 우리는 한동안 산행을 멈추고 바라보았는 기라

 중동이 썩어 꺾인 늙은 산벚나무가

 곰 발바닥처럼 뭉특하게 남아 있는 가지에 꽃을 피워

 우리 앞에 슬며시 내미는 기라

 

 

 

 

  시집『고양이가 돌아오는 저녁』문지 2009

 

 

 

 

  - 1959년 충북 보은 출생. 경북대 독문과 졸업.

    1987년『우리 시대의 문학』등단.

    시집<흙은 사각형의 기억을 갖고 있다><10년 동안의 빈 의자>

    <붉은 눈, 동백><고양이가 돌아오는 저녁>

    동서문학상, 김수영문학상, 미당문학상 수상.