아홉 개의 손가락으로 쓰는 편지 / 김지녀

 

 

     사진:네이버포토

 

 

 

 

  아홉 개의 손가락으로 쓰는 편지

 

                                                 - 김지녀 

 

 

 

  눈을 감아도 닫히지 않는 문이 있다

  그 문으로 파도가 밀려오고 빗소리가 흘러들기도 하고

 

  이런 밤에는 편지를 쓰네 아홉 개의 손가락으로, 사라진

몸의 어디쯤을 횡단하고 있을 나의 손가락 하나에게

 

  사실 여러 번 나는 먼 곳으로부터 떠밀려 온 흙더미

  창문을 기웃거리는 나뭇잎이었다

  썼다 지웠다

  우표처럼, 팬지꽃에 붙은 나비의 날개들

  내가 모르는 곳에서 흩어지는 시간의 주소와 이름들을 불러 보다

  이곳에 오지 못한 지문(指紋)을 그려 본다

 

  싱싱하게 번지는 물결무늬 그 무늬에서 푸르게 몸 흔드는 소리

  그 소리를 모아 나는 가늘고 못난 글자 하나를 쓴다

 

  부러진 나뭇가지처럼, 잊혀진 곳 어디쯤에서

  파도나 비가 되어 떠다닐 나의 손가락 하나에게

  문 앞에서 서성이고 있을

  아홉 개의 손가락으로

 

 

 

  시집『시소의 감정』민음사 2009

 

 

 

  自序

 

  빨갛고 노란 잎들 앞에서

  나는 배경이 된다.

 

  다같이

  가을.

 

  2009년 지녀

 

 

 

  - 1978년 경기 양평 출생. 성신여대 국문과, 고대 국문과 박사과정.

     2007년《세계의문학》신인상 등단.