지도박물관 / 권지현

 

 

 

 

 

 

  지도박물관

 

                          - 권지현  

 

 

 

 지도박물관 중앙 홀에서

 세 살배기 딸애가 쉬를 싸고 운다

 떼쓰는 아이를 안아올려 화장실에 다녀온다

 외할머니가 바닥을 말끔히 닦아내는 중이다

 어지간히 닦으세요

 홀의 사람들은 신경 쓰지 않고 지도를 본다

 

 지도 시뮬레이션을 다섯 살 아이에게 빼앗기고

 휙휙 눈을 스치던 지구,

 지구에 박힌 도시, 그 불빛 속에 그어진

 그물 같은 길을 한정없이 따라 걸으려던 딸애는

 미련이 남았는지 내 손을 잡아당긴다

 

 연중무휴로 개방되는 지도박물관, 고산자 동상 쪽으로

 흙담집 실금을 뚫고 나온 풀포기 자라듯

 소나무에 덩굴을 치다 내려온 칡꽃이 기어간다,

 오만분의 일 축척지도 밖으로 내달리는

 떼쓰는 세 살배기 울음이 맨 처음 나선 길은

 말랑말랑한 탄성, 이내 되돌아온다

 

 길이 되려다 지도가 된 고산자 발치에서

 자줏빛 칡꽃은 한창 길을 내고 있다

 질긴 제 몸을 말아쥐는 덩굴손 사이로

 달음질치는 아이의 신발끈을 고쳐 매어 준다

 

 길 위에 선 사람들이 흩어진다

 

 

 

  - 1968년 경북 봉화 출생, 서울에서 성장함.

    국민대 국문과 동 대학원 박사.

    2006년 농민신문 신춘문예 당선.

    2010년 세계일보 신춘문예 당선

    현재 국민대 강사.