무릎나무 / 이민하

 

 

 

 

 

 

 

         무릎나무

 

                                - 이민하 

 

 

 

 화분을 엎질러.

 누군가 달려올 때까지.

 무릎으로 기어.

 누군가 내려다볼 때까지.

 

 두 발을 버리고

 흙에 생살을 비벼서

 너의 눈가에 붉은 점토를 바를 거야.

 

 그 속에 목발로 서서

 배양토처럼 너의 눈을 파먹으며 자랄 거야.

 

 무릎 둥치에서 잔뼈들 뻗쳐오르고

 실핏줄 흘러 흘러

 다시 숲을 공사할 때까지

 

 뒷문에서 떠드는 바람은 입닥치라고 해.

 소문을 올라타는 후배위밖에 모르는

 말 많은 짐승들.

 

 당신의 두 번째 체위는 불멸의 화분.

 난 무수한 잎사귀

 녹색 손톱으로 빗물의 현을 뜯을 거야.

 

 무릎에서 수액 대신 피가 흐르는

 나무가 되어 철철철 사시사철 소스라칠 거야.

 

 멍이 진 살점들이 과육을 만들면 푸딩처럼

 혓바닥 스푼으로 떠먹는

 날들의 키스.

 

 동충하초처럼 우린 다정하게 앉아

 남은 부위를 마저 손질하며

 기억의 냉동탑에 실리는 포장육 더미를 바라보네.

 

 천근만근 껴입은

 새떼를 벗어 말리듯.

 

 

 

 

                 - 2000년『현대시』등단

                   시집<환상수족><음악처럼 스캔들처럼>